В тихую, размеренную жизнь крупной компании неожиданно вливается новый сотрудник — пожилой курьер Николай Борисович. С первого дня он поражает всех: любая задача ему по плечу, а карьерный рост напоминает стремительный взлёт. Но самое странное — после каждого достижения он делает моментальный снимок на полароид и аккуратно отправляет его по какому-то таинственному адресу.
Коллеги, поначалу лишь удивлявшиеся его чудачеству, постепенно проникаются подозрениями. Этот ритуал — не просто странность. За простыми снимками скрывается какая-то цель. Что или кто стоит за этими фотографиями? И не является ли вся его блестящая работа лишь прикрытием для чего-то гораздо более важного и, возможно, опасного?