Саша Родионов, московский аферист и мастер обнальных схем, загнал себя в ловушку: он задолжал крупную сумму грозному авторитету по прозвищу Пчеловод, известному своей беспощадностью к неплательщикам. Спасая себя и семью от расправы, Саша в панике соглашается на программу защиты свидетелей и под предлогом внезапного отпуска увозит жену и детей в глухой дагестанский аул. Теперь ему приходится изо всех сил поддерживать легенду, выдавая полуразрушенный сарай в горах за эксклюзивный эко-отель «для своих».
Однако неожиданно импровизированный «отель» становится местной сенсацией, привлекая внимание туристов и посторонних. Эта популярность оборачивается угрозой: в сети начинают всплывать фото и отзывы, способные выдать точное местонахождение беглеца. Пока Саша отчаянно пытается сохранить иллюзию идиллического отдыха, коварные сети прошлого уже начинают сжиматься вокруг него, и Пчеловод со своими людьми постепенно выходит на след своей добычи.