В самом центре города стоит старый, обветшавший общежитийный дом, где ютятся 800 человек. Их повседневная жизнь полна тревог: стены покрыты трещинами, перекрытия скрипят, но местные власти упорно закрывают на это глаза. Неожиданным героем в этой истории становится обычный сантехник, Иван, который лучше других знает каждую трубу и каждую слабую балку в этом здании. Именно он первым понимает, что часы отсчитывают последние минуты до обрушения.
Теперь Ивану предстоит почти невозможное: в одиночку бросить вызов бюрократической машине и равнодушию чиновников, пока под ногами жильцов буквально шатается пол. С каждым часом опасность нарастает, а доводы и просьбы разбиваются о стену формальностей. Удастся ли простому сантехнику достучаться до тех, от кого зависят жизни, и предотвратить катастрофу, или его голос так и останется криком в пустоте?